siempre vuelvo a las mismas cosas

a los mismos poemas
a las mismas galerías
a los mismos hombres
a los mismos zapatos
a las mismas calles y trayectos

de mi casa al bus, del bus al metro, del metro
a tu casa

como si supiera que las cosas no cambian de lugar o de color
como si creyera que las cosas no perecen
Te has mudado
tienes nuevas sábanas, una estantería vacía
y una ventana que da al patio interior
afuera se ve una ventana encendida
dentro hay una cortina que apenas esconde unos cuerpos
demasiado frágiles para el invierno
demasiado frágiles, pero cuidados